摘要：
钠斯网络专注于直播系统源码开发，支持私有化部署与自建流媒体，产品涵盖短视频系统、语聊系统、教育直播、直播带货、体育赛事直播、IM即时通讯系统等，提供全套解决方案与源码交付，助力企业... 
朝阳刚漫过村口的老槐树梢，我就推着那辆陪了我二十三年的绿色自行车出了门。车把上挂着的铜铃铛擦得锃亮，却很少再像从前那样叮动作响——怕干扰了胡同里瑟索的寂寞，也怕叫醒那些早已被时光冲淡的期待。车后座的绿色邮包磨出了包浆，边角处的缝线补了又补，内部装着的信件三三两两，薄得像一派风干的柳叶。52岁的我，作念乡村邮递员整整三十年，亲眼看着邮包里的信从千里甸甸的雄厚，形成轻盈飘的单薄，也亲眼看着乡村的路越修越宽，东说念主心间的路却逐渐长满了荒草。
01 书信是时光的驿站，载着东说念主心的重量
三十年前，我刚接办这份责任时，邮递员在村里是顶受东说念主垂青的脚色。每天天不亮，邮局的分拣室就亮着灯，一摞摞信件堆得像小山，有辽远儿女写给父母的乡信，有青涩少年寄给心上东说念主的情书，还有在外务工者寄回的汇款单和包裹单。我当时年青，力气足，每天都要把绿色邮包装得满满当当，自行车的后座被压得微微下千里，骑行时发出“咯吱咯吱”的声响，那声气在我听来，是最好听的乐章。
“小栓，今天有我的信不？”每天早晨，村口的老槐树下总累积着一群恭候信件的村民。李大爷的犬子在深圳打工，每月十五号准会寄信回归，他老是第一个到，手里攥着个小马扎，见到我就急忙迎上来。我会从邮包里仔细翻找，抽出那封贴着邮票、写着奥秘笔迹的信，递到他手里。李大爷接过信，像捧着昆山片玉，指尖轻轻摩挲着信封，然后走到老槐树的石墩上坐下，戴上老花镜，逐字逐句地读起来，读着读着，眼角就湿润了。那些生龙活虎的笔墨，是跨越大大小小的驰念，是无法迎面诉说的念念念，每一个字都带着东说念主心的温度。
当时的信，纸页大多粗俗，却写得密密匝匝。有的信里写着在外的见闻，说城市的高楼比村里的老槐树还高，说工场的机器昼夜不休；有的信里写着生计的艰难，说干活累但能挣钱，让家里东说念主宽心；还有的信里藏着少年的苦衷，笔迹清秀，字里行间都是懵懂的可爱。我送过最长的一封信，有八页纸，是村里的教书先生写给辽远的爱东说念主的，字里行间尽是才思与念念念，我于今还谨记信封上那枚鲜红的邮票，和“内有像片，请勿折损”的字样。
除了信件，我还会送包裹。那些包裹大多不大，却装着满满的情意。有在外上学的密斯给母亲寄的领巾，有打工的小伙给父亲买的老花镜，还有远嫁的女儿给娘家寄的特产。每次送包裹，收件东说念主老是满脸精炼，迫不足待地阻隔，邻里们也会围过来，全部共享这份得意。包裹的重量，从来都不啻是物品自己，更是亲情与友情的重量，是东说念主与东说念主之间清雅联络的讲明。
我于今谨记第一次送“仳离信”的场景。那是村里的小芳写给在外打工的男友的，信封很薄，笔迹却很骄横。我送到小芳男友家时，他的母亲接了信，阻隔一看，就地就哭了。自后我才知说念，那封信里写着小芳的决绝，说两东说念主相隔太远，莫得将来。那天，我看着老东说念主伛偻的背影，心里很不是味说念。当时我才显然，书信不仅能传递讲理，也能承载折柳与伤痛。但即便如斯，那些真正的热诚，也比自后的千里默疏离更让东说念主动容。
当时的乡村，东说念主心是近的。谁家收到了信，邻里们都会主动探问；谁家有包裹寄来，大家也会凑过来维护阻隔。我骑着自行车走在乡间的小径上，每到一个村口，都有东说念主关爱地和我打呼唤，给我递水、塞生果。我闇练村里的每一条路，每一户东说念主家的院门，致使每一只看家狗的秉性。当时的路固然泥泞，却走得巩固；当时的东说念主心固然朴素，却靠得很近。我以为，这样的日子会一直执续下去，我会骑着这辆绿色的自行车，送一辈子的信，见证一辈子的生离诀别。
可时光就像乡间的溪水，悄无声气地流淌，带走了许多东西。大略是十年前开动，村里的信件逐渐少了。先是情书少了，年青东说念主都用手机聊天、发音讯，那些藏在纸页里的苦衷，形成了屏幕上冰冷的笔墨；然后是乡信少了，打工的东说念主们学会了视频通话，能看到亲东说念主的容颜，听到亲东说念主的声气，就合计没必要再写信了。我邮包里的信件，从满满当当形成了稀稀拉拉，终末只剩下一些广告单和水电费见知单，薄得能透光。
我还谨记李大爷终末一次等信的场景。那天是十五号，他像平时同样坐在老槐树下，可我翻遍了邮包，也没找到他犬子的信。我告诉他，可能是他犬子忙，没来得及写。李大爷点点头，目光却有些失意，他说：“娃刻下都用手机打电话了，说写信太穷苦。可我照旧可爱看他写的字，摸入部属手写信的纸，就像摸到他的东说念主同样。”那天，李大爷在老槐树下坐了很久，直到夕阳西下，才缓缓站起身，伛偻着背回了家。科技拉近了距离，却拉远了东说念主心；屏幕传递了声气，却传递不了温度。我看着他的背影，心里空荡荡的。
02 邮路是岁月的纹路，刻着乡村的变迁
我的邮路，从村东头的老槐树开动，到村西头的山岗领域，全长二十三里。这条路，我走了三十年，用坏了五辆自行车，穿坏了几十双胶鞋。路上的每一块石板，每一棵树木，每一处拐角，我都闇练得弗成再闇练。这条路，就像岁月刻在乡村地面上的纹路，纪录着乡村的变迁，也纪录着我的芳华与沧桑。
年青时，这条路是泥泞的土路。春天，路边长满了野草和野花，风吹过，花香四溢；夏天，雨水多，路面坑坑洼洼，自行车骑昔时，溅起一身泥水；秋天，路边的稻田金黄一派，千里甸甸的稻穗随风扭捏；冬天，路面结了冰，走起来很滑，我常常要推着自行车走。可即便如斯，我也可爱走这条路。当时，路上总能遭逢赶路的村民，他们会和我打呼唤，和我谈天几句，说说村里的簇新事。那些在路上的相逢，是乡村最讲理的炊火气，让漫长的邮路变得不再零丁。
自后，土路形成了水泥路。路面平坦了，骑自行车也省力了，可我却合计，这条路好像少了点什么。路边的野草被断根了，野花也不见了，拔帜易帜的是整王人的绿化带。路上的行东说念主越来越少，大家都骑着电动车、开着小汽车，行色仓猝，再也莫得东说念主会停驻来和我谈天几句。我骑着自行车走在辽阔的水泥路上，嗅觉我方像一个被期间示寂的零丁者。
村里的屋子也变了。从前的土坯房、瓦房，形成了一栋栋漂亮的小洋楼。家家户户都装了防盗门、防盗窗，院门也常常关着。我送信件或包裹时，要使劲叩门，才气有东说念主应酬。不像从前，家家户户的院门都是打开的，我不错径直走进院子，喊一声“张婶，你的信”，张婶就会从屋里笑着走出来。屋子越来越漂亮，院门越来越坚固，却把东说念主心也关在了内部。
我还谨记村里的王大爷和李大爷，他们是几十年的老邻居，年青时全部下地干活，全部喝酒聊天，心理好得像亲昆季。从前，他们常常相互写信，固然住得近，但有些心里话，照旧可爱写在纸上。我常常给他们送相互的信，看着他们读信时忻悦的式样，我也合计精炼。可自后，他们都学会了用手机，就再也不写信了。一开动，他们还会偶尔视频通话，自后，因为少许小事闹了矛盾，就再也不相关了。我途经他们家门口时，总能看到他们各自坐在院子里，望着辽远，却再也不会像从前那样凑在全部聊天了。
有一次，我给王大爷送水电费见知单，忍不住问他：“王大爷，你和李大爷那么多年的心理，就因为少许小事闹成这样，不值得。要不，你主动给他打个电话，息争了吧？”王大爷叹了语气，说：“唉，年青时轰轰烈烈很快就和好了，刻下老了，拉不下这个脸。再说，刻下就算打电话，也不知说念说什么了。”东说念主心就像生锈的铁门，长本事不打开，就会缓缓锁死；心理就像枯萎的植物，长本事不浇灌，就会缓缓凋零。我看着王大爷落寞的形式，心里很不是味说念。
村里的年青东说念主越来越少，大多都出门打工、假寓了，留住的都是老东说念主和孩子。那些孩子，从小就抱入部属手机、平板，千里迷于捏造天下，不可爱和东说念主交流。我送信件到学校时，看到孩子们课间都低着头玩手机，很少有在全部玩耍、聊天的。我想起我方小时候，和小伙伴们在田埂上驱驰、在河里摸鱼、在老槐树下讲故事，那样的忻悦，是刻下的孩子无法体会的。
有一次，我给村里的留守儿童小宇送他父母寄来的包裹，内部是几件衣着和一些零食。小宇接过包裹，莫得涓滴忻悦的式样，仅仅浅浅地说了声“谢谢”，就回身走进了屋里，不时玩手机。我问小宇的奶奶：“小宇平时不和其他孩子全部玩吗？”奶奶叹了语气，说：“唉，他不可爱和别东说念主玩，就可爱抱入部属手机。他爸妈在外面打工，也只可靠手机和他相关，可每次视频，也说不了几句话。”手机让辽远的父母和孩子能“碰头”，却无法弥补伴随的缺失；捏造天下的富贵，也填补不了推行生计的零丁。
我的邮路，不仅送信件和包裹，也送报纸。从前，村里订报纸的东说念主许多，大家都可爱通过报纸了解外面的天下。我每天都会把报纸准时送到订户手里，他们会迫不足待地翻开阅读。可刻下，订报纸的东说念主越来越少了，大家都通过手机看新闻，合计报纸又慢又穷苦。我邮包里的报纸，从几十份形成了几份，终末只剩下村委会订的一份。
我常常会想起从前送报纸的场景。每天早晨，我骑着自行车，把报纸送到各家各户，村民们接过报纸，会和我商议报纸上的新闻，说说我方的见解。当时的乡村，固然信息禁闭，却充满了交流与共享的忻悦。而刻下，信息越来越发达，大家却越来越千里默。咱们领有了更快的信息传递方式，却失去了深度交流的智商；咱们意志了更多的东说念主，却变得越来越零丁。
03 效率是无声的广告，讲理是东说念主心的微光
跟着信件越来越少，有东说念主劝我：“栓哥，刻下送信不挣钱，你都52岁了，不如早点退休，在家享享清福。”我笑了笑，莫得谈话。他们不解白，我效率的不是这份责任，而是这份责任背后的连累与热诚，是那些还在期待信件的东说念主的但愿。
村里还有几位老东说念主，他们不会用手机，也不可爱用手机，依然坚执写信。张奶奶便是其中一位，她的女儿远嫁在外地，每年都会给她写几封信。张奶奶眼睛不好，每次收到信，都会让我给她读。我会坐在她家门口的石墩上，逐字逐句地读着信，张奶奶坐在我支配，听得很发扬，脸上透露幸福的笑貌。读完信后，她会让我帮她写答信，她口述，我援笔，把她对女儿的念念念和驰念都写在纸上。
有一次，张奶奶的女儿好久没写信来，张奶奶很追想，每天都在村口等我。我看着她暴躁的式样，心里很张惶，就主动给她女儿打了个电话（张奶奶女儿之前给我留过号码）。正本，她女儿生病了，入院了，没来得及写信。我把情况告诉了张奶奶，张奶奶很追想，让我帮她写了一封长长的答信，交代女儿要好好护理我方。自后，张奶奶的女儿康复了，给她寄来了一封厚厚的信，还有一些特产。张奶奶收到信后，拉着我的手，不休地说：“小栓，谢谢你，要不是你，我都不知说念女儿生病了。”效率的道理，不在于获得几许酬报，而在于能为别东说念主带去少许讲理，处置少许用功。
我还会帮村里的老东说念主交水电费、代买东西。村里的李奶奶，儿女都在外地，行动不便捷，我每次送信件途经她家，都会帮她把水电费交了，无意还会帮她买些米、面、油。李奶奶很谢意我，常常给我塞一些我方种的蔬菜、生果。我知说念，这是老东说念主的一派情意，就收下了。每次从李奶奶家出来，我都合计心里暖暖的。
有一次，我在送邮的路上，遭逢了暴雨。我迅速把邮包牢牢抱在怀里，跑到路边的一个破庙里躲雨。雨下得很大，把我的衣着都淋湿了，可我怀里的信件和报纸却少许都没湿。那天，我在破庙里等了很久，雨才缓缓小下来。我不时骑着自行车送邮，固然周身湿透了，却少许都不合计冷。连累就像一把伞，能为咱们挡住风雨，也能让咱们在逆境中坚决前行。
村里的东说念主都知说念我热心地，有什么事都会找我维护。谁家的孩子下学没东说念主接，会让我趁便把孩子送回家；谁家的老东说念主肉体不悦足，会让我维护叫医师；谁家要寄信、寄包裹，会主动把东西送到我家。我知说念，大家信任我，把我当成了亲东说念主。这份信任，是我效率下去的最大能源。
我还谨记有一年冬天，下了很大的雪，路面结了冰，自行车根蒂骑不了。我就推着自行车，一步一局面在雪地里走，把信件和包裹送到每一户东说念主家。那天，我走了整整一天，脚都冻僵了，手也冻得通红。可当我把信件送到村民手里，看到他们谢意的笑貌时，我合计扫数的费力都值得了。有一位老东说念主给我端来一碗热姜汤，说：“小栓，喝碗姜汤暖暖身子吧，这样冷的天，费力你了。”我喝着热姜汤，心里暖暖的，眼泪都差点掉下来。东说念主心的讲理，是抵保暖冷的最佳刀兵；别东说念主的合并与谢意，是支执咱们效率的最鼎力量。
固然刻下信件越来越少，但我依然每天准时启程，发扬地送好每一封信、每一个包裹、每一份报纸。我会把广告单也整王人地叠好，送到村民手里；我会把水电费见知单仔细地贴在村民的门上，指示他们实时交纳；我会把辽远寄来的包裹，谨防翼翼地送到收件东说念主手里，确保包裹圆善无损。
有东说念主说我太安适，跟不上期间的发展。可我合计，有些东西是永久不会过期的，比如连累，比如诚恳，比如东说念主与东说念主之间的讲理。期间在变，科技在跨越，但东说念主心对讲理的渴慕，对热诚的需求，永久都不会窜改。我悦目作念阿谁效率者，用我的诚恳和连累，为乡村的东说念主们送去少许讲理，为东说念主心间的路断根少许荒草。
04 归程是东说念主心的向往，伴随是最佳的救赎
52岁的我，头发仍是斑白了，肉体也不如从前硬朗了，可我依然可爱骑着那辆旧自行车，走在闇练的邮路上。我知说念，我终有一天会离开这份责任，但我但愿，在我离开之前，能多为村里的东说念主们作念一些事，能多传递一些讲理。
这些年，我见证了太多的折柳与再见，太多的欢笑与泪水。我显然了，东说念主生就像一场漫长的旅行，咱们会遭逢许多东说念主，履历许多事，但最终，咱们都渴慕回到讲理的家，渴慕亲东说念主的伴随。家是东说念主心的归程，伴随是最佳的救赎。那些在外打工的东说念主们，固然隔离家乡，但他们的心耐久驰念着家里的亲东说念主；那些留守的老东说念主和孩子，固然零丁，但他们耐久期待着亲东说念主的归来。
我常常会想起我方的父母。我小时候，父亲亦然又名乡村邮递员，他骑着一辆绿色的自行车，走在乡间的小径上，送了一辈子的信。当时，我很发扬父亲，合计他很伟大。自后，父亲老了，走不动了，就把这份责任交给了我。父亲临终前，拉着我的手说：“小栓，作念邮递员，要对得起我方的良心，要发扬送好每一封信，不要亏负大家的信任。”我一直谨记父亲的话，几十年来，我耐久效率着这份初心。
刻下，我的犬子也长大了，他在城市里责任，很少回家。他屡次劝我，让我去城市里和他全部生计，可我断绝了。我可爱乡村的生计，可爱闇练的邮路，可爱村里的东说念主们。我知说念，犬子是为我好，但我更但愿能留在这片生我养我的地盘上，不时作念我可爱的责任。
犬子合并我的宗旨，每次打电话都会交代我要刺眼肉体。他也会偶尔寄一些东西回归，有给我买的衣着、保健品，还有给村里老东说念主买的小礼物。我会把这些礼物分给村里的老东说念主，告诉他们，这是我犬子寄来的。老东说念主们收到礼物，都很忻悦，会念叨着我犬子懂事。爱不错传递，讲理不错共享，唯有咱们心中有爱，就能让东说念主心间的荒草形成绿洲。
有一次，犬子回家来看我，我带着他走了一遍我的邮路。我指着路边的老槐树，告诉他，这是我小时候和小伙伴们玩耍的场所；我指着村里的老屋子，告诉他，这是我送了几十年信的场所；我指着那些恭候信件的老东说念主，告诉他，这是我需要防守的东说念主。犬子看着我，眼里含着泪水，说：“爸，我以前不睬解你为什么非要效率这份责任，刻下我显然了。你宽心，等你老了，我会回归陪你，会把你的这份效率传承下去。”
听到犬子的话，我很感动。我知说念，我的效率莫得阔绰，我不仅为村里的东说念主们带去了讲理，也教学了犬子什么是连累，什么是诚恳。效率不是零丁的恭候，而是爱的传承；讲理不是片面的付出，而是相互的柔润。
刻下，我依然每天骑着那辆旧自行车，走在闇练的邮路上。固然信越来越薄，但我送的每一封信，都承载着满满的情意；固然东说念主心间的路长满了荒草，但我礼服，唯有咱们多少许交流，多少许合并，多少许伴随，那些荒草就会缓缓枯萎，拔帜易帜的是勃勃渴望的绿洲。
我常常会坐在村口的老槐树下，看着南来北往的东说念主。我知说念，期间在发展，社会在跨越，许多东西都会缓缓隐匿，但有些东西是永久不会窜改的。比如亲情，比如友情，比如东说念主与东说念主之间的讲理与诚恳。我但愿，将来的东说念主们，在享受科技带来的便利的同期，也能不忘却书信里的讲理，不忘却东说念主与东说念主之间的交流与伴随。
夕阳西下，余光洒在乡间的小径上，把我的影子拉得很长。我骑着自行车，缓缓往家走，车把上的铜铃铛偶尔发出叮动作响的声气，在寂寞的乡村里触动。我知说念，未来，我依然会准时启程，走在闇练的邮路上，为村里的东说念主们送去讲理与但愿。因为我礼服，唯有我效率下去，东说念主心间的路就不会永久长满荒草，总有一天，会开满鲜花。
终末，我想对每一个东说念主说：不要让科技冲淡了热诚，不要让忙绿提倡了东说念主心。多给家东说念主写一封信，多和一又友聊一次天，多陪老东说念主说谈话，多陪孩子玩一玩。因为，最珍稀的热诚，常常藏在最朴素的伴随里；最讲理的东说念主心，常常体刻下最诚恳的交流中。愿咱们都能守住心中的讲理，让东说念主心间的路，永久开满鲜花。
