1971年7月10日午夜少量,中南海灯火未熄。毛泽东合上文献,昂首叫来正在值班的于存:“中好意思要谈了,你替我露一手,让好意思国东谈主尝尝中国滋味。”一句跑马观花,却把41岁的河北汉子推到了酬酢一线。外界其后听来津津乐谈的“密访菜单”,便以这句话为发轫。
时刻拨回1954年。那年冬天,于存从军中炊事班调入北京饭馆。彼时北京饭馆云集名厨,罗国荣的川菜、王兰的淮扬、陈胜的粤味各领风流。新东谈主念念露面并梗阻易,他一天要站满十二个小时,晚上还抱着菜谱考虑配比,手掌频繁被烫得通红。费力与悟性使他在五年里摸遍三大菜系的门谈,1959年被派去北戴河作念首领灶,从此被高层提防到。
确实的荡漾出当今1965年8月。中南海挑东谈主补充主席身边的厨房班底,保卫科在北京饭馆点名——“于存,一小时内报到”。那时他才29岁,师父齐在背后陈思“年龄轻,镇不住灶”。初到勤政殿,于存先摸清了三件事:主席嗜辣却不挑食;牙口不好,偏疼软烂;昼伏夜出,餐时随性。掌合手这三条,他很快取得了信任。
第一次表演,是自创的炸土豆饼。土豆泥掺牛奶、黄油,外酥里绵,一口下去,毛泽东放下筷子笑谈:“这玩意儿多作念点。”随后是麻辣牛肉、干烧武昌鱼,统统这个词谈“家常革新”让主席胃口怒放。旁东谈主不懂决窍,只骇怪于归拢条鱼,归拢种牛肉,换东谈主掌勺风姿判若两菜。其实窍门简便——炖得够烂,味型够准。

中南海有“使命三年一交替”的不行文法例。1968年,于存被调离,由师兄黄子云接灶。可新厨再好,却分离主席脾胃,半个月里饭量暴减。无奈之下,于存再度追忆。这一次,毛泽东干脆把他当成贴死后勤:游水去,带着;见外宾,也带着。长江浪头里,浪把于存压到毛泽东身上,主席大笑:“你但是头一个骑我脖子的东谈主。”世东谈主哄然,厌烦短暂简略。
毛泽东对他的善良不啻吃饭。老东谈主常派遣:“刀铲再利,也要读点书。我不在了,你靠文化立身。”于存听进去了,每天作念完夜宵就捧书识字,还把新学的养分学旨趣往菜里用。几年下来,他能把每位保健医师的禁忌、每种药膳的功效应酬如流。
1971年基辛格奥妙抵京,安保部门挂牵口味各别阻拦氛围,毛泽东便让于存“顶门迎客”。暖锅端上桌时,老布什酷好地问:“哪来的滋味?”于存答:“四川,够不够劲?”短短一句英文,外宾听得发愣——蓝本这位中国厨师还能说几句洋话。晚餐范围,基辛格连连称好,连用三次“excellent”。同庚11月,好意思国副总统罗杰斯访华,已经于存掌勺,菜单“汤羹十六味”沿用川、淮、粤会通作念法,再次过关。
紧跟在中好意思破冰之后,是一份出洋邀请。可就在升起前,于存突发心绞痛,被动下机。医师会诊:高强度使命增加年熬夜,腹黑已亮红灯。他只得留住继续主理外宾厨房,尼克松、田中角荣来华,仍由他把关菜单。
1976年9月9日凌晨,毛泽东病逝。守灵三天里,于存守在遗体旁一语未发,只盯着灵柩发怔。那之后他请求离开中南海,回北京饭馆。中央偶尔有管待任务,他岂论酬劳,随叫随到。1981年赴东京作念示范菜,他把干烧武昌鱼作念成迷你份,和解日式盘饰,满座来宾举箸即空盘。日本记者擅自惊奇:“蓝本中国度常也不错这么端淑。”
1983年,中国科技大学聘他为养分学兼职西席。一个中学齐没毕业的厨师,上了讲台,靠的是二十年扩充与夜间自学。课堂上他常举曩昔主席的例子——粗粮与蔬菜比例,油盐限量圭臬——听起来夷易,却在配比里暗合当代养分学。
缺憾的是,频繁旧疾发作让他在1988年倒在病房,年仅54岁。孔殷前,有东谈主问他最自重什么。他笑着说:“我让老东谈主家晚年吃得顺溜,也让异邦一又友记着了中国滋味,就够了。”生前那张与毛泽东的合影仍贴在床头,澌灭,却显著可辨。


