摘要：
钠斯网络专注于直播系统源码开发，支持私有化部署与自建流媒体，产品涵盖短视频系统、语聊系统、教育直播、直播带货、体育赛事直播、IM即时通讯系统等，提供全套解决方案与源码交付，助力企业... 好意思，本来不应有最高等。
"最好意思"，本就是一个伪看法。
直到 ……
这张脸，出现时众东说念主眼前。
The Most Beautiful Boy in the World.
"天下第一好意思少年"。
从他步入公众视线的那一刻起，这个称呼便如镣铐，囚禁着他的一世。
直至逝去——
10 月 25 日，被誉为"天下第一好意思少年"伯恩 · 安德森亏空，享年 70 岁。
女儿的讣告莫得移交详备死因。
只知说念他依然离开了他疼爱的家东说念主，也离开了令他困惑一世的天下。
△ 伯恩女儿发布的讣告
好意思吗？
动东说念主心魄。
对老一辈影迷而言，伯恩是电影史上无法消散的传奇之好意思，致使引发了对于好意思学的形而上学想辨。
而对年青不雅众来说，翻看酬酢平台上的剧照与动图，便足以令东说念主心动整晚，是确凿的"吃点好的"。
正如电影史学家劳伦斯 ·J· 奎克所说——
他的镜头不错从银幕上取出，挂在卢浮宫或梵蒂冈宫的墙上。
△ 连脸上沾泥巴都好意思
然则，归根结底——
它自身无罪。
只怪东说念主太策动。
总爱冠以"最"字，投射难以扼制的欲念。
于是，好意思沦为厄运。
天下第一好意思少年
The Most Beautiful Boy in the World
成名时他只消 16 岁。
1971 年，电影《魂断威尼斯》。
改编自托马斯 · 曼的同名演义，讲演又名失魂凹凸的中年男东说念主，碰见了又名少年。
这并非爱情故事，而是从散漫肇始，坠入更深的散漫。
比如，好意思该怎样拍？
《魂断威尼斯》给出的谜底，是惶恐。
中年作曲家，丧妻丧女，糟糕的独自旅行莫得缓解他任何疾苦，酒店大厅里他意兴衰退，毫无记念地环顾周围。
镜头随他眼光轻摇。
顷刻间。
被打断了。
原著中对塔皆奥的形色：
"神气惨白，情愫幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，况且有一张迷东说念主的嘴。他像天神般的洁白可儿，令东说念主想起希腊艺术极盛时间的雕琢品。"
此刻。
手脚不雅众，你尚未看清那是谁，手脚变装的作曲家亦然。
但他骤然停驻，假装举起报纸掩饰，试图遁藏内心的畏怯。
接着，故作稳重。
像是较劲一样，眼光从中断处重新拾起，大厅中的东说念主南来北往，镜头也跟着一度旋转。
转了又转。
镜头再次回到作曲家麻烦的脸。
甩掉对抗了。
他不再挣扎，眼光，逐渐凝固在那"风物"上。
畏怯，拒却，安心。
直到终末。
少年回眸，他再度被悠扬。
"一树梨花压海棠"？
说到这，Sir 必须澄莹。
《魂断威尼斯》并不是一个忘年同性故事，至少停步于电影试验皆备不是。
片中没出现露骨或是暧昧桥段，同性身份、极大年岁差距也仅仅手脚一种禁忌性的体现。
它想探讨的，只消好意思。
它是至高无上的空想，却亦然毁掉的根源。
作曲家对少年塔奇奥好意思的千里醉，激勉了他的艺术灵感，但也导致他甩掉感性与说念德，最终在夭厉与自我放荡中走向死一火。
故事的结果。
中年作曲家死不自新、染黑头发，尽可能遁藏病弱。
他终末的眼光，紧随少年走向大海，对方像是离他而去，又像是在带他走远。
是告别亦然召唤。
最终，他莫名地倒在海边，命陨黄泉。
毫无疑问，在电影中，塔奇奥是一个地说念的好意思的记号象征：
摄东说念主心魄。
却驴年马月。
选角至关进攻。
为寻觅这个"无缺记号"，导演维斯康蒂走遍天下，在 3000 名演员中海选。
从意大利到瑞典，直到 15 岁的伯恩 · 安德森走进试镜间。
选角导演在记载片中回忆说念：
"这个金发男孩出场时，其时我就站在维斯康蒂的身侧，显然嗅觉到他整个东说念主忽然兴奋了起来。"
就如《魂断威尼斯》的塔皆奥来到阿申巴赫眼前，伯恩雷同点亮了维斯康蒂的双眼。
以至于。
原筹备塔皆奥的年岁只消 12 岁。
但 15 岁的伯恩 · 安德森，依旧"破格"成为维斯康蒂想考再三后的选拔。
可调侃的是。
电影中塔奇奥好意思得驴年马月，而现实中伯恩的好意思，安若泰平地被特有化、品牌化了。
连生涯都被严厉管控起来——
维斯康蒂对他作念了严格规则：不许晒太阳，不许踢足球，不许下海游水，总之，只若是能给他带来乐趣的事情，哪怕仅仅一丁点的乐趣，都不允许作念。——剧组演员的回忆录《绳趋尺步的东说念主》
本策画暑期兼职，挣点钱买摩托、吉他。
伯恩对一切懵懂无知。
不知说念我方承担了多大的艺术策动；更不知说念我方将成为生意上的营销标签。
在影片上映半年前，为了造势宣传，选角记载片《寻找塔奇奥》便抢先上映。
"天下第一好意思少年"的称呼由此而生。
这个有点违背告白法的头衔，得到了极大反响。
1971 年 3 月 1 日，伦敦首映式。
英国女王伊丽莎白二世和她的女儿安妮公主躬行出席了这场首映式。
在多样媒体报说念中，她们不是冲电影来的，而是被安德森的"传奇好意思貌"招引，描画为"女王为了一睹好意思少年而现身"。
客不雅也好，噱头也罢。
如今都在"皇室认定"坐实了。
"本合计仅仅一次能够的暑期工经验"，如今的他被天下疑望。
尽管电影并不简直波及同性试验 ......
但为了宣传造势，导演和剧组的东说念主，依旧将未成年且为异性恋的伯恩带到了同道酒吧。
这段经验，他追思来只消：
"地狱"。
被强行打上标签，以供公众疑望。
狗仔队像苍蝇一样贴在伯恩身边，狂热的粉丝拿剪刀剪他的头发，责任主说念主员罔顾他的感受、只管把他推到聚光灯下。
多年以后，一位前责任主说念主员泄漏：
但讨厌不允许咱们
有计划一下他对这一切的感受
有关爱也有坏心。
尽管伯恩一次次强调我方并非同性恋，但仍然会被公众"一己之见"的所欺诈，在他成亲生子后依旧废话四起。
局外人参预、同性滥交、身患性病 ...... 其中一部分废话，致使来自导演维斯康蒂的前男友。
上世纪 70 年代的环境并不如今天包容，但公论环境和今天一样凶残：
粉丝寰球，一己之见。
媒体报说念，兴风作浪。
最糟糕的是，出于生意考量，成本和经纪公司，也会投契取巧地回复公众期待。
说你是什么。
你就是什么。
于是天劣等一的标签，使他成为了天劣等一大的靶子。
在故事的率先，伯恩本就不是一个幸福的小孩——
手脚私生子的伯恩，很小的时辰便被生父摈弃，母亲带着他再醮，成为"灰令郎"，直到十岁的时辰母亲也自尽身一火。
明锐、自卑、昏昧。
直到《魂断威尼斯》给了他粉碎性的打击。
在《天下第一好意思少年》的记载片中，他的女儿感触：
《魂断威尼斯》的整个体验
可能不会对他形成如斯千里重的打击
如果他有一个他不错信任的姆妈或爸爸
有东说念主在他身边
"如果再来一次，我一定会拒却。"
事实上，他依然用一世在拒却了。
一世也没出演过几部电影的伯恩 · 安德森，在"好意思少年"的标签响彻全球之后，不久便退出影坛。
回身从事起设想的劳动：乡村音乐解说。
他与诗东说念主苏珊娜互相相爱、成亲，先青年下两个女儿、一个女儿。
但幸福并不永久。
尚在襁褓的女儿早死。
多年前的惨痛遭受使伯恩的生涯再次失控，酗酒、抑郁、自我毁掉 ……
终末与苏珊娜离异罢了。
但他其后抖擞起来。
离异后，带着两个女儿，伯恩逐渐过上迂缓低调的生涯。
养养仓鼠、养养猫，蓄了一头长发，重新玩起幼年时心爱的音乐，偶尔在电影里流露头，贴补家用。
最有代表性的一次，是 2019 年客串《仲夏夜惊魂》。
在那儿，他完成了一次复仇——
伯恩坚抓向导演条目，他所上演变装的脸要被一锤一锤地砸烂，砸得修葺一新。
他想要击碎为他带来疾苦的清秀面具。
更想要击碎因此萦绕一世的疾苦、混乱与伤害。
尽管你跟 Sir 都剖判——
错的从来都不是好意思。
演艺圈遮拦的压榨、粉丝失智的狂热、成本只顾逐利的嘴脸、媒体失序的报说念 ……
就像郁金香。
自身天然是好意思，但郁金香所引发的泡沫狂热，早已与好意思和好意思学失去了任何筹商。
它仅仅传播、潮水、利益。
最好意思的外传，永久是一场生意。
成为"天下第一好意思少年"的代价，等于失去我方，成为文娱天下投射渴望的容器。
被社会过早催熟的他，身上依然存在被揠苗孕育的后遗症。
少年技术的迟滞、中年技术的诡秘、老年技术的颓败，在漂亮皮囊和绮丽星光下，他其实亦然一个脆弱的、心虚的闲居东说念主。
需要小便
狭隘火车
衰发奋于量
比起《仲夏夜惊魂》的"复仇"，记载片《天下第一好意思少年》的结果更令 Sir 动容。
70 岁的他重返威尼斯，回到 16 岁时的海边。
镜头中，往时少年再次走向大海，而病弱的他成为"岸上之东说念主"，凝望那说念身影——
既是离去，亦然召唤，既是濒临，亦然妥协。
愿他在另一个天下，解脱"最好意思"的桎梏，觅得确凿的迂缓与解放。
因为该缺憾的不应是他，而是咱们。
好意思从来不是丧祭。
确凿的丧祭，是那份本该地说念的、对好意思的敬畏，早已被贪念粉碎。
他走了。
而咱们依旧留在彼岸。
本文图片来自收罗
