"大不了进厂",这句在大学毕业生中流行的对于毕业去处的戏言,正在成为践诺。
据解释部数据,2025 届宇宙凡俗高校毕业生限度达 1222 万东说念主。而在多个地区的奇迹市集上,大学生生机的"办公室岗亭",竞争浓烈。广西、福建 2025 年一季度,在写字楼里办公的岗亭(举例行政文职、财务审计)需求爆满,广西出现了平均 10 位求职者竞争归拢个岗亭(供求比 10.26)的情况。
与之相悖的风物是,在工场车间使命的制造业则大门掀开。其中,广西招聘需求同比增长 17.27%,四川岗亭需求名步骤一的范畴是坐褥制造,占省内举座需求的 33%,2025 年第三季度安徽需求"最旺"的 60 种岗亭,近半与坐褥制造筹商。
于是怀揣本科甚而更高学历的年青东说念主们,流动到活水线上,试图将工场作为东说念主生脚本里的"过渡章节"。在应酬平台上,"本科生进厂"成为了热门话题。小红书上该话题已有 3364 万总浏览量,一个 211 毕业的 27 岁女孩发帖纪录进厂神气:"上司尽然才 19 岁 …… 而我,被孩子管着"。
正本"进厂"是大学生毕业季的一张底牌,但如今,这条被预设为保底、看似插足门槛更低的"活水线",却当面给了他们一记闷棍:十年读书换来的证书,成了被工友反复嘲弄的"案底"。他们求教着我方因动作慢被讪笑,知道学历后碰到孤独的践诺境遇。
"本科证书"的价值似乎在活水线上被贬至低点,大学生开动藏匿学历,有东说念主在入职表上把学历改为"高中"。但是这样作念就能顺利穿上工服吗?情况比他们设想中的复杂。
李宇宸于今都很后悔知道我方是个大学生。他想不解白,为什么进厂后,他受到的每一句品评都要带上一个"大学生"——"你一个大学生这样简便的事都不会作念""学习好又有什么用"。
他本年 22 岁,是山西一所二本院校经济解决系 2025 年毕业生,毕业后在一家制作雪柜的微型工场打工。他降服我方是被针对的。"如果他说的是‘这个活没作念好’或者‘这个活都不会作念’,都是不错连接的,为什么非要加上一个‘大学生’?"
厂里一条活水线上有 15 个东说念主,多以亲缘或地缘牢牢绑在一都:七八个来自四川归拢个村子,剩下的是从安徽结伙出来的同乡。惟一他是"闯入者",身边工友大多是小学学历,初中毕业的仅有两个,他的本科学历显得很刺目。
李宇宸的大学生活和许多中国脉科生差未几,学习、考试、写论文 …… 这套教东说念主念念考和书面抒发的学习进程,到了强调"技巧为王"的活水线上,失灵了。穿长衫的"孔乙己"显得笨手笨脚,学历成了显眼却无须的标签。工东说念主们无法哑忍影响效用的年青东说念主,大学生们又"心气高""不屈管",矛盾就此产生。
雷同是本科学历的陈帆,在不到一个月的时辰里,被车间里班长骂过好几次。
第一次是临时被调去别的岗亭顶岗。"我畴昔赞理,作念得很雅致,但算作即是快不起来。"陈帆回忆,他算作不利索的方式,被其他工友看在眼里,碰劲班长从死后途经,工友扭头就和班长说"他干活不行"。
陈帆谨记班长紧接着就漫天掩地指责了我方一顿:"叫你来作念这个你都作念不了,你是不是以为你个本科生干不了这个?"陈帆还没来得及反馈,班长又说:"那你去应聘写字楼啊,何苦来应聘这个普工?"
其后有一次是因为迟到。厂里上夜班时,晚上 11:30 到 12:00 是吃饭和休息的时辰。陈帆吃完饭追念,晚了 3 分钟,班长也曾在工位上等他了。应聘时陈帆填过个东说念主信息表,内部写了之前的使命资格。班长高声斥责他:"你之前不是当敦厚的吗?当敦厚的时候也迟到吗?"
班长声息很大,周围统共东说念主都听到了,陈帆感到期侮,"像当众被剥光"。他发现,比劝服我方"脱下孔乙己长衫"更奋力的,是让周围东说念主健无私方也曾穿过它。
陈帆作念电芯打包,即是负责把活水线坐褥好的电芯搬运到指定位置,一块电芯的分量比一块砖头稍重些,活水线运转得很快,搬运使命得一刻不停。他刻画我方的使命就像把啤酒一瓶瓶放进啤酒箱,再把啤酒箱不停地搬上搬下。
工场分白班和夜班,两个月交替一次,上 14 天休 1 天。每个班次 12 小时,全程直立使命,中间有 3 次上茅厕的契机,每次 15 分钟。上茅厕要和班长报备,拿一张"离岗证"。有特意的使命主说念主员在休息区巡缉,被查到时如果身上没证,会取得一份"书面劝诫",这个月绩效就没了,至少蚀本 300 元,止境于白干一天。
插足车间时,陈帆要在手机上包一层类似于保鲜袋的膜——这是工场为了驻扎工东说念主使用手机的章程,使命中只可偶尔用手机看一下时辰。录像头沿产线密集散布,每个动作都在监控范围内,"打一下打盹儿被看见了都要挨骂",这让他以为我方丧失了作事者的庄严,"你得不停不停地干活,除了干活其他什么事都弗成作念"。
李宇宸想得更远,他想在"拼装"这个岗亭上学到零丁拼装一台电器的才略。但是负责分派他一天神命的班长,只自得让他干"脏活累活",比如拧螺丝、贴膜、焊合、搬运,事理是他作念不好拼装。这是一个难以冲突的闭环:莫得零丁拼装才略,是以只可打杂,莫得东说念主自到手把手带他,是以恒久都莫得零丁拼装的才略。
一个共事告诉他,在这里如果不紧要、没布景,又融不进"阿谁圈子",就只可一直打杂下去。
在一家重庆汽车厂打工的江婷很少巧合辰细想这些,因为"念念考"意味着让渡休息时辰。她每天唯有钻进车间前的五分钟能看见太阳。戒指一天的使命之后,她只想躺在床上放空大脑,刷抖音直到睡着。
她第一次进工场车间时有着强烈的压迫感:工东说念主打螺丝时螺钉与钣金碰撞的声息,种种机器嗡嗡作响,还有班长高声骂职工的声息,永不停歇;回报嘈杂声的是面无神采的工东说念主,他们埋着头不息访佛入部属手中的活,机器上摞了一堆又一堆恭候运走的居品。
每天中午车间有一小时午休,吃饭和休息只可二选一,江婷以为比高考还抢时辰。下昼五点后不错休息半小时,好多职工灭亡了吃饭,用这个时辰随处躺下休息。
险些每一个进厂的大学生,想的都是"过渡一下"。
江婷 2023 年专升本毕业,但愿在家乡河南郑州找到一个月薪 4500 元、能双休的使命,这种生机被她刻画为"心气很高",但她很快发现,郑州的管帐工资基本都唯有 3000-4000 元,好少许单休,差少许月休两天,甚而全年无休。
找不到昂然的使命,江婷决定在家自学考注册管帐师。自学的程度很慢,家里统共东说念主都在为她恐忧,父母,甚而两个表姐都在催她找使命。她不得不找一个能采选我方的场地。
2024 年 9 月,当她再投简历时,发现奇迹市集上连月薪三四千元的岗亭都莫得了,能取舍的只剩下主播、客服和销售。找使命最心焦的时候,她晚上睡不着,抱入部属手机刷小红书,看那些"同是海角堕落东说念主"的帖子来安危我方,第二天醒来又堕入心焦,周而复始。
父母托一又友帮她找了一个工场的内推契机,说有工程师、销售、财务等岗亭,但实质只招凡俗活水线上的工东说念主岗。一开动她很扞拒,但父母对她待业已久很不耐性了,她不得不进厂"过渡",之后再另作盘算。
李宇宸一语气资格校招中失利、灭亡考公,发现待业在家甚而买不起一杯蜜雪冰城,于是他下定决心挣钱,不管用什么方式。
他对工场的率先印象,险些全部来自快手、抖音上那些视频:"把东说念主变成机器",无时无刻地访佛作事,还有种种骇东说念主的活水线工东说念主暴毙新闻。诚然内心充满抗拒,李宇宸照旧筹商了一家位于苏州的工场。去之前,家东说念主和他说,不管受什么苦都要坚不息。
李宇宸算了一笔账,去苏州的路费、生活等支拨有 2000 多元,都是靠花呗预付的,从 2025 年 11 月开动干到 2026 年春节前不错领到三个月的工资,扣掉厂里押了他半个月的工资,刚好不错把借钱还上,手上还能剩些钱。
据凤凰网多方了解,当下,工场的待遇因地区、工种和旺淡季而异,工时单价精真金不怕火在 20 元凹凸,一天神命 12 小时,算下来每月到手薪资能有 6000-7000 元,这份收入甚而高于许多凡俗白领的使命。此外,正规工场渊博会为工东说念主交纳五险一金,包吃包住,除了使命即是休息,工东说念主很少巧合辰产生其他支拨,到手的钱大部分能实真是在存下来。
对于像李宇宸、江婷这样,需要尽快抹平因生活资本欠下的债务、想从零开动累积一些入款的年青东说念主来说,工场八成是当下"最佳的过渡选项"。
况且白领生活并莫得设想中光鲜。江婷借住在表姐家的那段时辰,看到了上班族表姐和合租室友的生活情景:早上很早去上班,放工后就待在出租屋追剧,除了一两个一又友偶尔吃顿饭外,莫得什么应酬。
在进厂之前,江婷试着用这套说法斥地我方。
被当作"过渡"的活水线上,工东说念主们又是如何看待大学生的?
阿珍 16 岁初中毕业,随母亲一都进厂,也曾在活水线上使命了八年,先后进过物流厂、纺织厂。她周围大大批大龄工友都认为,大学生理所应当出目下办公室里,而不是在活水线干普工。
阿珍说,那些进工场的大学生,一律被工友认为干不永久,是"活水线上的过客",没必要花元气心灵"称兄说念弟"。若是大学生能忍过三个月,阿珍他们反而会开动困惑,"会带着不解,或者说哄笑,‘你学历这样高,为什么会在这里’"。
工场的东说念主际联系从来都是狼籍有致,在阿珍看来,活水线上的矛盾不只是因为学历差距,还故意益冲突。
阿珍把工场刻画成课堂:仁慈的敦厚经常莫得严厉的敦厚具有威慑力。她待过的几家工场,班长老是很严厉——阴千里着脸,言语很凶。因为在工场里,要让职工提高效用,专心干活,骂东说念主是最简便、高效的步伐。那些带上"大学生"三个字的指责,不外是"打蛇要打七寸",报复他们"高学历却找不到使命"的脆弱身份标签,是一种资本最低、效用最快的步骤保养方式。
一条活水线的每说念工序都像细致咬合的齿轮,一个东说念主完成了我方的使命,工夫流转到下一个东说念主手中。新东说念主手里的活慢了一拍,就会迟滞死后一整串工序的流动,在效用至上的计时体系里,是"原罪",成为班长呵斥、工友嘲讽的启事。
阿珍说,活水线上除了流转"居品"除外,还有多样各样的"浮言"和"心眼子",不只是只针对"学历"。"八个东说念主有八百个心眼子",阿珍想起之前使命过的阿谁厂里,活水线上每个东说念主都在她眼前说过另一个东说念主浮言,听多了很窘迫。女生被造黄谣亦然一件很平方的事情,"一个女孩子每天打扮得很漂亮,喷香水来,其他东说念主就会在背后说,这样累了还能这样打扮,是不是想诱惑男的呀"。因为莫得帮女孩言语,她以为我方是无声的帮凶。
这些八成与工场的坐褥方式筹商。社会学家潘毅在询查中国工场生态时建议过"寝室作事体制"的成见:工场将工东说念主聚合安置在寝室,达成坐褥与生活空间合一,以达成快速颐养劳能源的条件。擢升效用的同期,也让职工的社会联系被压缩在厂区。在这种两点一线的阻塞环境中,冲突无处消解,奥妙难以保守,东说念主际摩擦从车间延续到寝室,造成握续的压力轮回,促使工场东说念主际冲突易于发酵。
阿珍其后决定搬离寝室,尽管要多出很大一笔支拨。她说:"住在寝室里天天吵不完的架,都快神经年迈了。"
八年的工场生活,让她变得残暴。负责训练使命时,好多职工来和她套近乎、卖惨,说我方家里很穷,想让她对别离格的居品"部属宽恕"。阿珍心软了,在训练时消弱了圭臬,被扣了好多钱。
如今她不会再自得"吃这种亏"。她说,与共事不错交好,但从不谈心,遇到闲事,绝未几管。"一辆电动车压到了东说念主,若是放在以前我会扶一下,目下细目不会了。"
阿珍本年唯有 22 岁,但她以为我方也曾老了,她用一种"过来东说念主的语气",刻画 17、18 岁刚进厂的工东说念主为"小孩子"。
旧年厂里来了一个学医的大学生,她想欠亨,问对方,"你去作念点什么不好,非要来打这个 16 块一小时的工"。最终她照旧多管了一次闲事,告诉阿谁大学生工场前边有一个诊所,让她去问问诊所需不需要助理。"(使命)好赖和医学沾点边啊。"她说。
当证书不再能保证向崇高动,大学生开动向"车间生计规则"和谐。
江婷谨记组里也曾有个作念事毛躁的大学生,常被班长骂,一句话也不说。为了勾通班长,男孩送来一包又一包槟榔。李宇宸也在摸索与工友相处的方式,"我试过言语上的恭敬,行为上的殷勤,偶尔买饮料"。
在重庆一家工场填写入职信息时,旧年毕业的大学生小雅干脆将我方的本科学历隐去,只填了"高中"。她从过往寒暑假的进厂教学里摸出了这条生计规则:在车间,唯有同类东说念主才会惺惺惜惺惺。
头几天上班时,产量作念不上来,小雅也挨骂,她线路我方"归正也不会扣我钱",真是作念不完就求援车间的年老迈姐,大大批时候,老职工是自得赞理的——帮了她,我方也能早点放工。
小雅看过好多网上大学生进厂帖子,帖子里讲到的晦气源于"不愿放下身体"。她以为比起身体,学会为东说念主劳动更进击,嘴乖少许、格调好一些,"弗成说我是一个新东说念主,就直截了当作念没前途量",而这些不管在办公室照旧在工场,都是职场通用的"生计规则"。
支吾方条件,文中李宇宸
陈帆、江婷、阿珍、小雅为假名直播间的点歌系统











